حدقت في الباب الحديدي الضخم الذي وقف أمامها بتصميمٍ قاتل، كأنَّه يراكم خلفه حياتها التي لا تعرف عنها شيئًا بعد، فامتد وتطاول واتسع كأنه مضروبٌ بين الأرض والسماء، بينها وبين الأمل، شعرت أنها كلما حدقت فيه أكثر يكبر أكثر ويغلظ، ويصير جلادًا ووحشًا وعفريتًا ورجالاً كثيرين، شعرت أنه متصلٌ بالجدار والغرفة كاملةً، وأنه يزداد صلابةً وتماسكًا، وأن الغرفة تصغر وتضيق وتصير حفرة غائرة في باطن الأرض، لم تكن تفكِّر في جرحها بعد أن تيبس الدم على أطراف أصابعها ووجهها مختلط بالدمع واللعاب والمخاط، كان الباب الكبير هو ما يستولي على تفكيرها، تجلس على السرير قبالته، وتسند رأسها على الجدار .. وكلما فكَّرت فيه أكثر كلما ابتعد الناس والحياة وجاراتها ووعملها وضحكاتها وأمها وبيتهم وحتى النذل "ناصر" الذي وضعت قلبها تحت قدميه لأنه كان أول رجلٍ في الحياة يقول لها كلامًا جميلاً