ثم حلّ آذار/مارس عندما وجدت نفسي في مدينة ليبية لم أكلف نفسي في السابق عناء تذكّر اسمها. أسرني جنود حكومة متهاوية، ولكنها لا تزال قوية، مع ثلاثة من رفاقي المراسلين عند حاجزٍ مرتجل. أرتدّ الرصاص من حولنا. مرت دقائق ووجدت نفسي على ركبتيّ على مقربة من بيت متواضع مؤلف من غرفة واحدة تمسّكت فيه امرأة برضيعها، وأجهش كلاهما ببكاء عفوي. صوّب الجنود أسلحتهم إلينا، ضربونا، أفرغوا كل ما في جيوبنا، وأجبرونا على التمدّد ووجوهنا إلى الأرض. واندفع أحدهم، وهو أوضع من الآخرين، صوبي. وصاح: «أنت المترجم! أنت الجاسوس!» مرت ثوانٍ، بدت لي أنها أطول، قبل أن يقترب جندي آخر وقد اشتعلت عيناه شزراً، ودفع رأسي في التراب.

وقال الجندي بهدوء بالعربية: "أطلقوا عليهم النار"

تمدّدت على الأرض من دون حراك. وشعرت بأمر مألوف، بشعور تذكّرته من رام الله، قبل سنوات، حين استلقيت تحت سماء رمادية أشبه بالمقبرة أنتظر الموت جراء إصابتي برصاصة في ظهري. واستذكرته من قانا عام 2006 حين صاح الناس: «رويداً، رويداً!» فيما الجنود اللبنانيون وعمال الصليب الأحمر والمتطوعون يحفرون بالمجارف والرفوش، وبأيديهم العارية، بحثاً عن أجزاء من أرواح مفقودة. وشعرت به في بغداد عام 2003، عندما تقيأتْ والدة لافا جمال لمنظر رأس ابنتها المقطوع بعدما سُحب جذعها المهروس من حطام قصف أميركي. وتذكّرته من مرجعيون عندما واجهت منزلاً على تلة انسحبت عظمته أمام الإهانة. إنه الفراغ والقحل واليأس نقيض الإبداع والمخيّلة".

عن الكتاب:

"بيت من حجر" قصة منزل دمّرته المعارك وقصة مراسل حرب، أو لنقل مراسل حروب. في هذه المذكرات المؤثرة والمدوية، يرسم المؤلف الحائز جائزة بوليتزر فسيفساء تدمج ما بين الماضي والحاضر. كيف أعاد بناء منزل العائلة في مرجعيون، ليكون الشيء الوحيد الذي يذكّره بأصوله وبوطنه الأم، لبنان. ومن خلال هذا المنزل، يسرد رحلة تهجير عائلته من لبنان وإعادة توطين أفرادها في أميركا. انطلاقاً من المنزل والعائلة، وانطلاقا من مرجعيون التي تبعد 10 كم عن سورية و10 كم عن فلسطين المحتلة، يوثّق شديد لجميع التغيّرات التي طرأت على الشرق الأوسط، ولاسيما لبنان وفلسطين وسوريا والأردن والعراق. " بيت من حجر" هو تأمل لا يُنسى عن الحرب والمنفى والولادة من جديد واللهفة الجامحة للمنزل.